Una coppia ha deciso di cambiare lavoro e trasferirsi in California con una lussuosa jeep, la quale è tutto ciò che possiedono. Nello Utah, una gang di rapinatori guidata da un camionista, pensando di avere a che fare con persone facoltose, rapisce la donna chiedendo al marito un forte riscatto.
In Russia due treni si scontrano, uno è carico di passeggeri l'altro di armi nucleari. Il terrorista autore dell'attentato riesce a trafugare la notevole quantità di materiale nucleare che gli servirà per organizzare un attentato alla sede dell'ONU a New York. Julia Kelly un fisico nucleare e Thomas Devoe colonnello dei servizi segreti, assumono l'incarico di dirigere le operazioni atte a scongiurare l'attentato.
Simon Templar, un abilissimo ladro internazionale, ruba per commissione di un faccendiere russo la formula della fusione fredda. Ma rimane anche affascinato dalla scienziata autrice della formula, decide così di rinunciare al colpo per restare con lei.
Il paese degli sbirri cui allude il titolo è l'immaginaria Garrison (New Jersey), cittadina alle porte di New York, al di là dello Hudson. Tra i suoi 1280 abitanti molti sono poliziotti, lì trasferiti per allontanare le famiglie dalla violenza metropolitana. Il tutore dell'ordine è lo sceriffo Freddy Herlin, sordo da un orecchio, convinto di vivere nel migliore dei paesi fin quando capita qualcosa che gli fa aprire gli occhi.
12 giurati devono deliberare su di un caso di omicidio che fin dall'inizio appare scontato, le prove sembrano schiaccianti, vi sono testimoni oculari che hanno identificato l'imputato come l'assassino del padre. Alla prima votazione tutti i giurati tranne uno votano per la colpevolezza, l'unico giurato favorevole all'innocenza esplica le sue ragioni, analizzando tutte le prove e confutandone l'attendibilità. Inoltre mettono in discussione la difesa dell'imputato, fatta da un difensore d'ufficio