Una giovanissima top model arriva a Roma per lavoro. La madre le cerca un precettore e lo trova nella persona di un illustre sacerdote. Ma un bidello con un espediente si sostituisce al prelato. Tra la ragazzina e l'impostore nasce un tenero sentimento.
Meridionale, emigrato in Svizzera, fa l'imbianchino, ma si spaccia per miliardario finché lo diventa davvero. Catastrofiche disavventure di povero impiegato in villaggio di vacanza nel Kenya.
Una balera della cintura parigina fa da sfondo, ma anche da protagonista, a cinquant'anni di storia francese. Cambiano i costumi, gli arredi e, naturalmente, i balli, ma resta comunque e sempre la voglia della gente comune di ritrovarsi il sabato sera o la festa per fuggire un po' al grigiore, per sognare, per amare perfino, mentre il corso del tempo assorbe e sfuma tutto inesorabilmente nelle pieghe della memoria.